近年來(lái),瑞典的現(xiàn)鈔流通率不斷下降,2013年,瑞典干脆取消了其最大面值的鈔票。到2014年,該國(guó)只有1/5的零售交易依然使用現(xiàn)鈔。公交系統(tǒng)通常只接受刷卡,越來(lái)越多的酒吧和餐廳也開始拒收現(xiàn)鈔。半數(shù)的銀行不允許現(xiàn)金存款和取款。除了瑞典,丹麥和挪威也開始逐步取消現(xiàn)鈔。地下經(jīng)濟(jì)無(wú)比猖獗的印度正考慮限制現(xiàn)金交易和現(xiàn)金持有量。取消現(xiàn)金已經(jīng)成為全球大勢(shì)所趨。沒(méi)有現(xiàn)金的世界會(huì)是什么模樣?在瑞典可以找到這個(gè)問(wèn)題最好答案。
直升機(jī)大劫案
幾年前,瑞典發(fā)生了一起舉國(guó)震驚的大劫案:2009年9月23日,一架被盜的直升機(jī)降落在斯德哥爾摩市郊一家現(xiàn)金倉(cāng)庫(kù)的屋頂上,三名蒙面男子敲碎一扇天窗鉆進(jìn)室內(nèi)。為迎接即將到來(lái)的發(fā)薪日,倉(cāng)庫(kù)里裝滿了鈔票。手持AK-47沖鋒槍的匪徒將員工看押起來(lái),他們的同犯則在外面放置路釘,阻止警車靠近這棟建筑。為了拖延空中追擊,匪徒們還在警用直升機(jī)上放置了假炸彈。匪徒們從容不迫地將一袋又一袋鈔票搬進(jìn)他們的直升機(jī),揚(yáng)長(zhǎng)而去。7名竊賊最終被捕獲刑,但近650萬(wàn)美元被盜現(xiàn)金至今未能追回。
本次盜竊案依據(jù)發(fā)生地點(diǎn)被稱為“Vastberga大劫案”,像很多不法活動(dòng)一樣成為人們津津樂(lè)道的話題。同時(shí),它也引起一些經(jīng)濟(jì)理論家的關(guān)注,在他們看來(lái),這就像是一個(gè)寓言故事,證明了現(xiàn)金隱藏的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于社會(huì)財(cái)富,現(xiàn)金就像是靈活的臭鼬,一旦釋放到野外再也難以找回,而金錢和技術(shù)一樣,在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里發(fā)生了巨大變化?,F(xiàn)在,從購(gòu)物、付房租、外出用餐、招出租車、到將電影票錢還給朋友,幾乎一切金錢交易都不再需要現(xiàn)金。在多數(shù)人看來(lái),銀行卡和電子付款是代替現(xiàn)金交易的更簡(jiǎn)便方法。但越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國(guó)際貨幣基金組織前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼斯·羅格夫的帶領(lǐng)下,開始倡導(dǎo)一個(gè)少用甚至不用現(xiàn)金的世界。
在《現(xiàn)金的詛咒》一書中,羅格夫呼吁美國(guó)逐步取消紙質(zhì)貨幣,從大額鈔票開始,逐漸淘汰所有面值的現(xiàn)金。他寫道:“紙質(zhì)貨幣是限制全球金融系統(tǒng)暢通運(yùn)行的主要障礙。”早在上世紀(jì)90年代,格羅夫就萌生了這一想法。他發(fā)現(xiàn)百元美鈔占美國(guó)貨幣供給總值的60%,考慮到日常生活中百元鈔票的罕見(jiàn)性,這是一個(gè)令人驚訝的比例。在那之后,這一比例不斷上升(現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到80%),任意時(shí)候銀行外儲(chǔ)存的百元美鈔總值高達(dá)1.34萬(wàn)億,相當(dāng)于美國(guó)所有公民,包括男人女人、大人小孩平均每人攜帶42張百元鈔票。那么數(shù)額如此巨大的鈔票到底被藏在誰(shuí)的床墊下面?
羅格夫認(rèn)為,這些隱藏的大額鈔票大多是不記賬工資。它們可能躺在蘇黎士銀行的保險(xiǎn)箱里,也可能被毒品販子走私販隨身攜帶,用于非法交易。動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)體(比如菲律賓)和寡頭統(tǒng)治國(guó)(如俄羅斯)都將美元當(dāng)作非官方貨幣。取消大面值美鈔將讓腐敗分子少一種隱藏財(cái)產(chǎn)的途徑。100萬(wàn)美元的百元美鈔可輕易裝進(jìn)一個(gè)大購(gòu)物袋,但100萬(wàn)美元的10元鈔票則重達(dá)220磅。阻撓地下交易同樣有助遏制猖獗的避稅行為。根據(jù)美國(guó)稅務(wù)局最新估計(jì),美國(guó)每年的稅收缺口高達(dá)600億美元。據(jù)羅格夫推測(cè),取消大額鈔票相比在邊界建造高墻更能有效阻止非法移民,因?yàn)?,大多?shù)使用非法移民的人都用現(xiàn)鈔支付工資。
更重要的是,很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,減少現(xiàn)金存量有助推動(dòng)負(fù)利率,即貸款人向借款人付利息。日本和歐洲一些國(guó)家已經(jīng)開始實(shí)施負(fù)利率。(紙質(zhì)貨幣是負(fù)利率政策的一大障礙,因?yàn)楫?dāng)利率變負(fù)之后,很多人會(huì)將存款從銀行取出。)部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家相信,在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期,實(shí)施負(fù)利率將具有除顫器的效果:最初將受到重?fù)?,然后系統(tǒng)將重啟,利率和通脹都會(huì)逐步回歸健康的范圍。然而現(xiàn)狀是,利率不能降為負(fù)值,也難以回升。由于這一原因,羅格夫說(shuō),一些曾經(jīng)持懷疑觀點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始支持逐步廢除現(xiàn)金。然而,要真正在美國(guó)推行這一政策,首先需要參考已經(jīng)先一步開始廢除現(xiàn)金的國(guó)家。
這個(gè)國(guó)家就是V astberga大劫案的發(fā)生地———瑞典。大劫案后,早就開始不斷下降的現(xiàn)金流通量呈跳樓式銳減,從1060億瑞典克朗減少到去年的770億。2013年,瑞典取消了最大面值的鈔票,在這之后,對(duì)第二大面值500克朗(約合60美元)紙幣的需求量也隨之下降。到2014年,只有1/5的瑞典零售交易使用現(xiàn)金?(美國(guó)略低于50%的交易使用現(xiàn)金?)。瑞典的火車和巴士公共交通工具通常只接受刷卡;越來(lái)越多咖啡館、酒吧和餐廳都拒收現(xiàn)金。該國(guó)一半的銀行網(wǎng)點(diǎn)不再接受現(xiàn)金存款和取款。在幾年前,“瑞典已經(jīng)出現(xiàn)向 無(wú)現(xiàn)金社會(huì) 過(guò)渡的跡象,”泛歐移動(dòng)支付服務(wù)iZettle的老板雅克布·德吉爾說(shuō),“很多小商鋪開始在門口豎立 我們不接收現(xiàn)金 的標(biāo)牌。”今年夏末,我飛抵瑞典,去感受一個(gè)現(xiàn)金逐漸消失的社會(huì)。
大勢(shì)所趨
在整潔的機(jī)場(chǎng)大巴上,售票員告訴我,如果我忘記買票可以在車上付費(fèi),但只能用銀行卡支付。“在車站的候車室票務(wù)柜臺(tái)可以用瑞典紙幣付款,”他補(bǔ)充說(shuō),口氣好像是說(shuō),在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村酒吧還能用蘿卜購(gòu)買啤酒。他驕傲地?fù)]舞著讀卡器,不那么驕傲地說(shuō),他不允許接收現(xiàn)金。
在從行李領(lǐng)取處步行到車站站臺(tái)的途中,我經(jīng)過(guò)了10臺(tái)售票機(jī)。它們?nèi)繘](méi)有硬幣插口或現(xiàn)金托盤,只有一個(gè)下陷的劃卡槽。在火車上,車廂前端的小屏幕上,信用卡廣告的間歇正在播放當(dāng)天的英語(yǔ)新聞。其中一則消息說(shuō),“烏普薩拉大學(xué)一名27歲的博士生被控竊取有毒物質(zhì),并試圖敲詐捷克共和國(guó)支付數(shù)額巨大的比特幣?!笨磥?lái),連小偷也開始嫌棄現(xiàn)金。
但我還是習(xí)慣隨身帶點(diǎn)現(xiàn)金。我身上攜帶著700克朗(約合83美元),這個(gè)金額比我通常習(xí)慣攜帶的數(shù)額要大。反現(xiàn)金潮流的一大動(dòng)力是年輕人的行為方式:2014年對(duì)1000名美國(guó)成人的調(diào)查發(fā)現(xiàn),即使交易金額不足5美元,超過(guò)一半不滿30歲的年輕人仍然偏好刷卡交易。如果用信用卡付款,我可獲得防詐騙保護(hù)、航空里程和數(shù)字記錄。如果使用現(xiàn)金則什么也得不到:交易最終消
失無(wú)蹤。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于在屏幕上預(yù)訂出租車、下載付費(fèi)音樂(lè)的年青一代,無(wú)需向他們推銷無(wú)現(xiàn)金生活的優(yōu)點(diǎn)。
電子交易的唯一缺點(diǎn)是沒(méi)有隱私。在很多人的想象中,黑市交易充滿了成箱的鈔票。但事實(shí)上,很多地下交易涉及的金額并不大。紐約人經(jīng)常用現(xiàn)金雇傭保姆或清潔工人,以此避免納稅。侍者可直接將小費(fèi)裝進(jìn)腰包,而不必向稅務(wù)局報(bào)告。每個(gè)人的生活中都有一些不愿留下的紀(jì)錄,無(wú)跡可尋的現(xiàn)金提供了這種便利。
在斯德哥爾摩一家酒店辦好入住手續(xù)后,我決定出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這座城市對(duì)卡片的偏好無(wú)處不在。在舊干草市場(chǎng),出售雞蛋和水果的攤位也接受刷卡。旁邊出售夏季玫瑰和歐洲蕨的鮮花攤位接受美國(guó)運(yùn)通卡。
最后,我逛進(jìn)了斯堪的克酒店內(nèi)的一家酒吧,點(diǎn)了一杯咖啡。酒吧招待留著油光水滑的時(shí)尚發(fā)型,穿一件熱帶襯衣。我拿出鈔票卷?!斑@是拒收現(xiàn)金的酒吧!”他說(shuō)著指向登記臺(tái)上擺放的“無(wú)現(xiàn)金區(qū)”標(biāo)示牌。
“是新實(shí)施的政策嗎?”我問(wèn)到,感覺(jué)像個(gè)被從口中拔掉香煙的煙民。
“新政策———兩三個(gè)月前開始實(shí)施的?!彼f(shuō)。
“哦,有趣,”我說(shuō),“為什么?”
“更安全,”他說(shuō)著將一張信用卡收據(jù)遞給我簽收,“寫下總交易額。”
瑞典似乎已經(jīng)接近完全取消紙質(zhì)貨幣,丹麥和挪威也緊隨其后。目前,比利時(shí)93%的消費(fèi)交易已經(jīng)不用現(xiàn)金,部分原因在于,像其他歐洲國(guó)家一樣,比利時(shí)也限制了現(xiàn)金交易的金額。在6年的時(shí)間里,澳大利亞現(xiàn)金使用量下降1/3。在印度,每年地下經(jīng)濟(jì)吞掉了4600億美元,政府正考慮限制現(xiàn)金交易數(shù)額和現(xiàn)金儲(chǔ)有量。在非洲撒哈拉沙漠以南地區(qū),只有1/3的人口擁有銀行賬戶,至少60%的人擁有手機(jī),移動(dòng)支付開始超過(guò)現(xiàn)金交易(肯尼亞1/4的國(guó)民生產(chǎn)總值交易通過(guò)移動(dòng)支付應(yīng)用程序M -Pesa完成)。2500多年后,我們終于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金已經(jīng)從潤(rùn)滑劑變成拖累。
在淘汰現(xiàn)金方面,瑞典顯然走在世界最前面,可以歸結(jié)于三個(gè)原因。除了V astberga大劫案之外,還有多起高調(diào)的盜竊案讓公眾將紙質(zhì)貨幣和安全隱患聯(lián)系起來(lái),導(dǎo)致瑞典銀行出納員工會(huì)等組織開始反對(duì)現(xiàn)金交易(自從無(wú)現(xiàn)金運(yùn)動(dòng)開始后,銀行和街頭搶劫案均顯著下降)。瑞典的金融行業(yè)也意識(shí)到,包含手續(xù)費(fèi)的電子交易技術(shù)可能比現(xiàn)金交易更有利可圖。這個(gè)北歐小國(guó)一直是開發(fā)新交易app和其他工具的領(lǐng)導(dǎo)者。城市小企業(yè)也開始意識(shí)到電子交易的優(yōu)勢(shì)?!八咝?、簡(jiǎn)單,我們可以使用更現(xiàn)代化的系統(tǒng),對(duì)我們的員工也更簡(jiǎn)便,”不收現(xiàn)金的青年酒店H T L前任品牌總監(jiān)古爾·赫伯說(shuō),“當(dāng)然也有安全考量。休息室24小時(shí)開放,每天的客流量都很大。”在無(wú)現(xiàn)金的世界里,永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心有人將手伸進(jìn)收銀臺(tái)?!?現(xiàn)金交易)需要有人點(diǎn)鈔票?!比ツ?月開始拒收現(xiàn)金的連鎖咖啡店Fabrique的老板大衛(wèi)·澤特斯托姆說(shuō)。8年前,當(dāng)Fabrique剛開業(yè)時(shí),30%至40%的交易使用現(xiàn)金,最近這一比例下降至不足10%,同時(shí)商家承擔(dān)的信用卡交易費(fèi)也在下降。去年,在面包店遭遇四次搶劫后,澤特斯托姆終于決定啟用“無(wú)現(xiàn)金”政策。
相對(duì)于商家,對(duì)銀行而言,處理現(xiàn)金的成本更高。現(xiàn)金的轉(zhuǎn)移和支付都需要森嚴(yán)的安保措施。跟蹤現(xiàn)金的流向更是令人頭疼的工作。金融機(jī)構(gòu)可通過(guò)信用卡交易和賬號(hào)管理賺錢,但現(xiàn)金處理的回報(bào)則難以琢磨,而且散發(fā)著垂死的氣息。和很多同行一樣,最近,瑞典央行也開始考慮塊鏈技術(shù)的可行性。瑞典央行經(jīng)濟(jì)學(xué)家比約恩·塞根多夫說(shuō),在未來(lái)央行是否會(huì)發(fā)行數(shù)字貨幣依然是一個(gè)討論中的問(wèn)題。
“柜臺(tái)現(xiàn)金存取對(duì)我們而言沒(méi)有任何利潤(rùn),”瑞典四大銀行之一北歐斯安銀行的執(zhí)行副總裁馬特·托斯騰達(dá)爾告訴我,“為了減少銀行員工的工作風(fēng)險(xiǎn),銀行一直在有意識(shí)地用自動(dòng)現(xiàn)金處理系統(tǒng)代替人工現(xiàn)金存取?!便y行零售產(chǎn)品經(jīng)理皮爾·蘭格斯維德補(bǔ)充說(shuō),“事實(shí)上,現(xiàn)金是世界上最主要的疾病攜帶介質(zhì)之一!”
在瑞典,各家銀行并沒(méi)有專有A T M (自動(dòng)柜員機(jī)),5家最大的銀行聯(lián)合擁有一家A T M公司B ankom at。因此要求每家支行都有自己的保險(xiǎn)庫(kù)和現(xiàn)金出納員顯然是多余的,尤其是考慮到過(guò)去10年間現(xiàn)金交易比例的大幅下降。托爾斯騰達(dá)爾說(shuō),“問(wèn)任何瑞典顧客, 你身上帶著現(xiàn)金嗎? 不,我從不帶現(xiàn)金。 我們正考慮淘汰現(xiàn)金。 不,你們不能淘汰現(xiàn)金! 但是你根本就不用現(xiàn)金。 確實(shí),但如果我哪天想用了,你們應(yīng)該有現(xiàn)金。 但是你從不帶現(xiàn)金! ”他微笑說(shuō),“于是我們陷入了矛盾的局面。”
現(xiàn)金的反抗
那么在現(xiàn)金流通率減少的社會(huì)中,究竟哪些人的生活受到影響。在瑞典,可用三個(gè)關(guān)鍵詞回答這個(gè)問(wèn)題:緯度、年齡和財(cái)富。在北部鄉(xiāng)村,銀行網(wǎng)點(diǎn)的去現(xiàn)金化改變了日常生活。當(dāng)?shù)厝?,尤其是大量使用現(xiàn)金交易的商家要開車到很遠(yuǎn)的地方才能找到一家接收現(xiàn)金的銀行。
“你得詢問(wèn)一、二、三、四,甚至五家銀行才能找到一家依然接收現(xiàn)金的,”瑞典全國(guó)小企業(yè)聯(lián)合會(huì)副總裁維戈·林德格倫說(shuō)。今天,4.3萬(wàn)瑞典人必須旅行18英里才能存取現(xiàn)金?!捌渲?/5的人說(shuō),如果現(xiàn)金被取消將是一場(chǎng)巨大災(zāi)難,他們將被迫關(guān)閉自己的商店,”林德格倫說(shuō),“我只希望能夠維持現(xiàn)狀。”
維持現(xiàn)狀同樣是很多老年人的愿望。部分老年人并不害怕無(wú)現(xiàn)金的生意方式。但也有很多老人不會(huì)查詢電子賬單,不會(huì)用智能手機(jī),經(jīng)常忘記銀行卡密碼。加上便利問(wèn)題(瑞典的一些廁所要求電子支付),至少對(duì)部分群體而言,淘汰現(xiàn)金還為時(shí)尚早。瑞典養(yǎng)老金領(lǐng)取者組織主席克里斯蒂娜·塔爾伯格說(shuō),每次會(huì)費(fèi)收集會(huì)議后,他們年老的女會(huì)計(jì)必須攜帶一大袋紙幣轉(zhuǎn)乘兩趟公交車才能找到一家接受現(xiàn)金儲(chǔ)蓄的銀行。
林德格倫和塔爾伯格的組織都參加了主張保留現(xiàn)金的“現(xiàn)金起義”聯(lián)合陣線。陣線創(chuàng)始人比約恩·埃里克森是國(guó)際刑警組織的前任總裁,必須指出的是,他還是瑞典私人安保公司聯(lián)合會(huì)主席?!艾F(xiàn)金起義”主張所有銀行網(wǎng)點(diǎn)都應(yīng)該提供現(xiàn)金存取服務(wù)。主張取消現(xiàn)金的瑞典A B B A樂(lè)隊(duì)成員比約恩·奧瓦爾斯在談到該組織時(shí)說(shuō), 歷史不乏少數(shù)人阻礙科技和資本主義發(fā)展的例子?!钡艾F(xiàn)金起義”并非小眾運(yùn)動(dòng)?!敖裉煳也藕鸵患医M織通話,這是一個(gè)讓他們深感憤怒的話題,”瑞典消費(fèi)聯(lián)合會(huì)(24家權(quán)益組織的組成的聯(lián)盟,旗下包括退休、殘障和移民組織)秘書長(zhǎng)揚(yáng)·貝爾托夫特說(shuō)。現(xiàn)金起義陣線發(fā)表了多篇評(píng)論文章,批評(píng)埃里克森所說(shuō)的“竭力為人們直接使用口袋里的現(xiàn)金制造障礙的反常方式?!弊畛?,它試圖勸說(shuō)銀行,但銀行拒絕理睬。于是,起義運(yùn)動(dòng)及其代理人開始嘗試政治渠道。
瑞典副財(cái)政部長(zhǎng)皮爾·波朗德成為他們的主要游說(shuō)對(duì)象。6月底,克里斯蒂娜·塔爾伯格向他提交了一份139064名退休金領(lǐng)取者簽名的請(qǐng)?jiān)笗?,要求政府保障現(xiàn)金的使用。最近,波朗德通過(guò)大力推動(dòng)為難民提供快速銀行服務(wù)的計(jì)劃贏得了不少政治積分。
一天上午,我在一棟政府辦公樓里見(jiàn)到了波朗德。他對(duì)于瑞典的無(wú)現(xiàn)金化趨勢(shì)的態(tài)度既樂(lè)觀又謹(jǐn)慎,典型的政客立場(chǎng)。
“這并非是政府主導(dǎo)的改革,而是自下而上的趨勢(shì),”他說(shuō),“我會(huì)和私營(yíng)部門進(jìn)行溝通,他們有責(zé)任為所有公民提供支付服務(wù)?!?
他說(shuō)一種可行的模式是效仿瑞典的酒精供應(yīng)系統(tǒng)。瑞典邊遠(yuǎn)地區(qū)的人可訂購(gòu)酒精飲料,要求將貨物送到最近的商店保存。藥品和快遞包裹也擁有類似的系統(tǒng)。波朗德希望銀行考慮對(duì)現(xiàn)金做出相似安排?!叭绻綘I(yíng)部門不能提供解決方案,那么到某個(gè)時(shí)候,政府不得不插手干預(yù),進(jìn)行調(diào)控?!钡敢庾屝枨蟆?chuàng)新和時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。
“新一代年輕人正在加入勞動(dòng)力大軍,他們從未使用過(guò)現(xiàn)金的也沒(méi)有理由突然開始使用現(xiàn)金,”他補(bǔ)充說(shuō),“當(dāng)然,由于自然的原因,老年公民最終將(他突然停下,似乎想要尋找一種更委婉的說(shuō)法)脫離社會(huì),進(jìn)一步推動(dòng)電子支付。讓一切都順其自然!”
然而無(wú)論多少時(shí)間都不可能幫助那些沒(méi)有正式身份的窮人。我采訪了斯德哥爾摩街頭遇到的多名乞丐,他們?nèi)际峭鈬?guó)人,沒(méi)有瑞典國(guó)籍和社會(huì)保障。一位叫阿塔納斯的保加利亞男子告訴我,一個(gè)惡棍騙走了他的8萬(wàn)克朗(約合9300美元),讓他變得身無(wú)分文。一名叫西格麗德的奧地利女士說(shuō)她的奧地利養(yǎng)老金被凍結(jié)了,她在歐洲多個(gè)城市之間流浪。幸運(yùn)的是,她發(fā)現(xiàn),在大步邁向無(wú)現(xiàn)金社會(huì)的瑞典,人們對(duì)待街頭乞丐并不比其他國(guó)家吝嗇。她甚至設(shè)法省下一些錢,需要時(shí)可以購(gòu)買去其他地方的車票?!澳悴恍枰y行卡嗎?”我問(wèn)。西格麗德大笑說(shuō),“不,不!”她年齡大了,又一貧如洗,正是那種當(dāng)人們?cè)O(shè)想美好未來(lái)的時(shí)候被徹底忽略的人。
移動(dòng)支付
為了更清楚地了解現(xiàn)在人們到底使用什么形式的貨幣,我專門拜訪了彼得·弗雷德爾。他經(jīng)營(yíng)著一家叫SE Q R (安全)的移動(dòng)錢包公司。SEQ R創(chuàng)建于2012年,比A pple Pay(移動(dòng)支付工具)還早,反映了推動(dòng)瑞典的無(wú)現(xiàn)金潮流的思維方式。每年,SEQ R要處理數(shù)千萬(wàn)次全球交易。將app下載到手機(jī)中后,可以直接連接你的銀行賬戶,而不是像A pple Pay一樣與卡號(hào)連接。通過(guò)掃描指定二維碼進(jìn)行交易。SEQ R還有P2P功能,方便用戶之間相互轉(zhuǎn)賬。很多人對(duì)于手機(jī)交易有一種本能的焦慮,但弗雷德爾堅(jiān)持這是目前最安全的貨幣攜帶介質(zhì)。
“在進(jìn)行交易時(shí),我們要檢查:SIM卡是否正確?然后是硬件。手機(jī)是否對(duì)得上?最后還必須輸入個(gè)人密碼?!彼麚]舞著自己的智能手機(jī),“由于號(hào)碼和手機(jī)綁定,有效防止黑客入侵。這種精密的安全防護(hù)的唯一缺點(diǎn)是隱私的消失。但弗雷德爾認(rèn)為,這方面的憂慮正逐漸談化?!白罱K,人人都會(huì)用他們的移動(dòng)工具付款,”他說(shuō),“這是無(wú)法改變的事實(shí)?!?
然后,弗雷德爾建議我們?nèi)ベ?gòu)物。我們走進(jìn)瑞典最大的超市連鎖之一H em kop,直奔糖果柜臺(tái)。弗雷德爾拿起一小袋軟糖。他將糖果拿到收款臺(tái),用手機(jī)掃描二維碼?!叭缓笪乙瘸黾{員輸入數(shù)量———出來(lái)了!”他愉快地說(shuō),“然后我再輸入密碼,大功告成?!背黾{員遞給他一張收據(jù)。“不需要,”他驕傲地舉著自己的手機(jī)說(shuō),“這里已經(jīng)有了完整的收據(jù)?!?
在去另一家超市的路上,弗雷德爾一邊吃著軟糖一邊談?wù)撘苿?dòng)支付藥品市場(chǎng)。他拿出一張薄薄的卡片說(shuō),“這是我們的錢包———這里不收現(xiàn)金!我用自己釣的鰻魚皮制作的?!?
對(duì)于很多人,現(xiàn)金象征了自主權(quán)。但年青一代或是技術(shù)嘗鮮者們卻認(rèn)為它是對(duì)自由的限制。這一觀點(diǎn)推動(dòng)了Sw ish的成功。這款瑞典最流行的移動(dòng)現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬app于2012年發(fā)布,短短4年后,瑞典一半人口和90%的30歲以下年輕人都成了它的用戶。Sw ish能夠瞬間轉(zhuǎn)移貨幣;只需要收款人的電話號(hào)碼。它的使用界面非常簡(jiǎn)單,已被教堂和其他捐款活動(dòng)使用。(一天晚上,我在地鐵里遇到的一位街頭藝人也打出了“如果你沒(méi)有現(xiàn)金,可以用Sw ish付款!”的標(biāo)志。)去年夏天發(fā)生了瑞典的第一起Sw ish搶劫案,兩名歹徒逼迫一名男子通過(guò)Sw ish把錢轉(zhuǎn)到他們的賬戶上。警方通過(guò)賬戶很快找到了兩名愚蠢的罪犯。
這款app并非精明的企業(yè)家的創(chuàng)造,它的構(gòu)想、動(dòng)力和資金都來(lái)自瑞典銀行。在決定采用Bankom at模式后,幾家銀行雇傭了市場(chǎng)營(yíng)銷專家皮爾·??宋譅枴8鶕?jù)瑞典民眾的需求,??宋譅枌?duì)這項(xiàng)新的無(wú)現(xiàn)金技術(shù)形成了一個(gè)基本構(gòu)想。
“在我看來(lái)它的核心是社會(huì)支付,”??宋譅栒f(shuō),“不再將支付當(dāng)成一種技術(shù)或產(chǎn)品,而是一種社會(huì)活動(dòng),對(duì)于銀行這是一個(gè)巨大的思維飛躍。除非同樣被我的好朋友采用,否則Sw ish毫無(wú)價(jià)值?!?
??宋譅栔攸c(diǎn)關(guān)注兩個(gè)群體,他稱之為“創(chuàng)新者”和“管理者”。前者是新技術(shù)的早期使用者,后者是“班級(jí)家長(zhǎng)”———負(fù)責(zé)組織學(xué)校活動(dòng)和選購(gòu)集體禮品的人。管理者們總是在組織各種事情,因此,他們社交圈里的人經(jīng)常欠他們的錢,為了方便還錢,這些人會(huì)愿意下載一個(gè)簡(jiǎn)單支付軟件。在推廣Sw ish的過(guò)程中,他重點(diǎn)針對(duì)這兩個(gè)群體,理論上,最終,幾乎所有人都會(huì)被拉進(jìn)用戶群。
這一理論最終得到證實(shí)。今天,瑞典部分銀行的Sw ish交易金額已經(jīng)超過(guò)A T M取款?!八鼘?duì)瑞典社會(huì)非常重要,”北歐聯(lián)合銀行負(fù)責(zé)Sw ish業(yè)務(wù)的安德斯·艾德倫德說(shuō),“當(dāng)Sw ish遇到技術(shù)故障,大概只需要一分鐘,瑞典的大報(bào)紙網(wǎng)站就會(huì)立刻報(bào)道故障消息。它就是這么重要。”
觀念差異
一個(gè)周六的傍晚,我心血來(lái)潮走進(jìn)了一家叫Sturecom pagniet的夜總會(huì)。突然,有人抓住我的肩膀,朝我的耳朵里大聲喊了幾句話。這家伙穿著黑色西裝,滿頭金發(fā)剪得很短。他自我介紹說(shuō)他叫亨利,約了幾個(gè)女孩見(jiàn)面,其中有一個(gè) 超級(jí)火辣 。他問(wèn)我是否想加入他。我說(shuō)很榮幸。他很快補(bǔ)充說(shuō),唯一的問(wèn)題是,我必須假裝我是和他從小就認(rèn)識(shí)的朋友。雖然我是一名記者,他堅(jiān)持讓我扮演一名律師。我介紹說(shuō)我叫內(nèi)森,但亨利決定叫我曼森。
亨利向我引見(jiàn)他的同伴塞巴斯蒂安,聽說(shuō)他們是多年的老友。但我深感懷疑?!叭退沟侔?,這位是曼森?!焙嗬f(shuō)。
“是內(nèi)森,”我糾正他。
“曼森,這是塞巴斯蒂安,”亨利根本不理睬我的反駁,繼續(xù)說(shuō),“我們?nèi)ネ饷姘??!?
我們游蕩到人行道上。亨利用手機(jī)追蹤女孩的時(shí)候,我和塞巴斯蒂安交談起來(lái)?!昂嗬矚g用一些異想天開的故事來(lái)打動(dòng)女孩,”塞巴斯蒂安說(shuō),“他讓我告訴女孩,說(shuō)他是個(gè)俄羅斯間諜。”亨利還在跟進(jìn)女孩們的行程,不久他又決定稱呼我為利基。一位沙色頭發(fā)的衣冠楚楚的男子走過(guò)來(lái),亨利搭訕說(shuō),“你看上去真帥!”并建議他加入我們的行列?!斑@是利基,”亨利捏了捏我的肩膀,“我們打小就認(rèn)識(shí)。”
“內(nèi)森,”我自我介紹。
“利基是一名意大利律師,”亨利說(shuō)。顯而易見(jiàn),亨利正拉陌生人組成一個(gè)幫他打動(dòng)女孩的 拉拉隊(duì) 。我突然意識(shí)到,雖然無(wú)現(xiàn)金的生活為都市流動(dòng)性提供了極大的便利,有時(shí)候它也是一種障礙。滿口袋現(xiàn)金的時(shí)候你可以變成任何人:俄羅斯間諜或意大利律師。電子交易卻會(huì)透露你的真實(shí)身份,你的銀行卡或手機(jī)滿載你的個(gè)人信息,讓你只能乖乖做自己。
由于缺乏瑞典人對(duì)政府機(jī)構(gòu)的信任,無(wú)現(xiàn)金的前景可能引起美國(guó)人的無(wú)端恐懼。對(duì)于政府而言,則可能意味著更繁重的工作。從請(qǐng)保姆到大麻買賣,突然之間,從前為了避免不必要的工作量被稅務(wù)局忽略的小額私下交易變得無(wú)處匿形。對(duì)于自力更生、個(gè)人權(quán)益無(wú)比執(zhí)著的美國(guó)人真的想要如此程度的透明嗎?“瑞典在這方面的發(fā)展速度稱得上驚人,”羅格夫說(shuō),“但他們非常堅(jiān)決??峙挛覀儧](méi)有這樣的決心,這個(gè)(無(wú)現(xiàn)金化)過(guò)程需要花點(diǎn)時(shí)間。”
我們?nèi)恕退沟侔?、埃里克和利基———開始談?wù)摻疱X。埃里克是加拿大人,去過(guò)很多地方。他注意到了瑞典的與眾不同之處。“每到一個(gè)地方,我有個(gè)習(xí)慣,”他說(shuō),首先他會(huì)去柜員機(jī)取錢。到了瑞典后他發(fā)現(xiàn)自己很難戒掉這個(gè)習(xí)慣。也許正像有人所說(shuō)金錢的魅力在于它和貴重金屬的聯(lián)系。“這種感覺(jué)很奇怪,”他說(shuō),“我們需要食物,但我們真的需要黃金嗎?”通過(guò)金錢我們到底想要獲得什么?
亨利終于接到了他等待的大美女,正領(lǐng)著她朝我們走來(lái)。我開始思考,除了吃和住,人類還希望金錢能夠幫助我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。美國(guó)人依然更喜歡現(xiàn)金,因?yàn)槲覀兊呢?cái)富概念是物質(zhì)化的、私有的,看得到、摸得到的錢更給人安全感。瑞典能夠快速向無(wú)現(xiàn)金社會(huì)邁進(jìn)的原因之一在于,瑞典人意識(shí)到了貨幣交易本身、交易速度、相關(guān)社會(huì)聯(lián)系的價(jià)值。它是一種社會(huì)化的財(cái)富概念網(wǎng)絡(luò)。今晚,兩種觀念相遇,讓我覺(jué)得自己的金錢觀念就像個(gè)小偷。
在回酒店的路上,空氣涼爽又清新。我走進(jìn)一家餐廳?!拔覀儾皇宅F(xiàn)金,”招待遞上賬單時(shí)說(shuō)。我覺(jué)得很累;交易金額真的很少。在付款時(shí),我對(duì)自己落后的金錢觀念的愧疚感突然蕩然無(wú)存。